Pintu terobosan itu terbuka lagi. Bokep Boleh, kan?” Mbak Marissa menunduk, mencoba mensejajarkan wajahnya denga wajahku.Ini membuatku dengam mudah melihat kepundan di dantara dua gunung indah di dadanya. Aku tahu banyak cewek cantik di sekolah naksir aku, tapi aku tak pernah tertarik. Kebiasaan jelek. Sudah biasa ditinggal pergi Mas Fredi,” ia menatapku tajam, mengerling sekilas dan berbalik meninggalkanku.“Sudah, ya, aku balik dulu” ia pamit. Ia menghelaku ke kamarku dan menjerembabkan aku ke tempat tidur. Tapi aku tahu kau menyukaiku. Tiba-tiba aku mendengar suara dari belakang rumah. Dan seperti biasa, sementara aroma angin menjelang hujan menerpa leher, setiap kali hendak hujan aku selalu teringat masa paling mengasyikkan dalam hidupku. Karena kami keluarga, maka dibuatlah pintu penghubung ini,” aku bicara gugup.“Namamu siapa, sih?” Tanya Mbak Marissa.“Mirza!”“Ah, huruf depannya sama-sama M dengan saya.
